家在南方，可说是，屋前屋后，遍地是竹了。
屋后是一大片的紫竹林。夏天拿着吊篮在间隔一米的两棵竹子上一捆，便是悬空吊篮了。午睡最是惬意，小鸟在枝头叫着，偶尔成群的勾在电线上，偶尔仰头，偶尔倒吊着，晃晃悠悠的看着这村庄或是天际。仰躺在吊篮上，眯着眼看这些鸟儿们叽叽喳喳，或是安静如鸡，或倒吊着，不知看向哪里。风从很远的地方赶来，到了紫竹林间已是疲倦之身，也荡荡悠悠，随着一梦到西洲了。
如果沿屋向左行个几百米，就到了竹林山上。竹林是极诚实不过的了，谁愿意花时间待它，伺弄它，那片林子就长得茂盛茁壮。物有时候与人也一样，也依靠人气，人在着，这重心似乎就稳，人走了，烟气散了，它看着似乎和以前区别不大，却从里子里开始失望，等你再见着它时，才似乎恍惚间觉得，它似乎不一样了，哪不一样，你说不上来。而有些，像门头那棵枣树，等你见着它不一样时，它已颓颓将死。
竹林中间有一栋阿爷的小屋子，黄泥糊的墙，稻草堆的顶，半间厨房，半间床。那时候，天还没亮堂，阿爷就拎着锄头，寸寸走竹林。哪儿哪棵竹子粗壮，哪棵竹子老了，哪棵竹子歪了还能扳正，哪已没法子了，都如数家珍。夏天睡在这凉风习习的竹林间，很是惬意，我待在这屋子里，或是在门口等巡山的阿爷归来，和摇着大尾巴的阿黄。
等冬天，就比较难熬。巡山不能避，等山风起大雪来，我们就躲在这屋子里，火盆里烧起柴火，凑到火盆前。屋外是冰天冻地和着沁骨凉风，竹林间传来呼啸声。屋内是火光亮堂，温暖傍身。柴不用发愁，在遥远的冬天还未到来时，阿爷就会开始准备柴火，码得整整齐齐，屋内屋外都有一堵墙高。竹林总是很沉默，山风过才会偶尔发出声响，而我听不懂它的声音，它大概也从未想过要他人的明白。人与人之间，与物之间，有时候总是会有一些距离，然而互相陪伴着，就是一种温情了。
落在一个人身上的雪，我们不能完全看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。
我也从没有想过，在多年后，阿爷没有熬到他的春天。占暖还寒的春，我的本命年生日，在阿爷的床前，从清晨到夕阳斜下，看着阳光一寸寸的撤退。他一直在等，等我从雏鸟渴望的远方回家，我没有；在那年离开家的时候，他等我离家前去找他，我没有。
可是我没有。
